
LA STORIA

GIANNI ARMAND-PILON

M
arco Piffari. Vale-
rio Daprà. Davide 
Bernardello. Non 
dimentichiamoli, 

questi nomi. Ricordiamoci 
di loro quando capiterà di ve-
dere dei carabinieri spediti a 
fare servizio  d’ordine  allo  
stadio, a sorvegliare un cor-
teo in centro, o su una gazzel-
la diretta chissà dove. E ricor-
diamo anche quelli che sono 
morti prima di loro. Carabi-
nieri caduti in servizio. Chi 
colpito dai terroristi, chi in-
seguendo  a  folle  velocità  
una banda di ladri. Chi inter-
venendo,  semplicemente,  
per  difendere  un’attività  
commerciale.

Come l’appuntato Tiziano 
Della Ratta, di anni 34, al la-
voro alla Compagnia di Mad-
daloni, provincia di Caserta. 
Aveva la stessa età di Bernar-
dello il giorno in cui la mo-
glie, Vittoria Iannotti, all’e-
poca 31 enne, lo ha salutato 
per l’ultima volta. Era il 27 
aprile del 2013. Un sabato. 
Della Ratta aveva il turno del 
pomeriggio, dalle 15 alle 21. 
“Ricordo tutto di quel gior-
no, istante per istante” dice 

ora al telefono la moglie. Il 
suo racconto è così intenso, 
così nitido e dolce al tempo 
stesso, che si fatica a definire 
questa donna una vedova. Il 
marito vive nelle sue parole. 
“Abbiamo fatto colazione in-
sieme, poi io sono uscita per 
andare al lavoro e lui è rima-
sto a casa con il bambino, il 
nostro piccolo Alfonso, che 
aveva 7 mesi. Tiziano stava 
al Nucleo investigativo, non 
portava la divisa. Quel saba-
to si era vestito con un paio di 
jeans e una polo marrone”.

Appena arrivato in caser-
ma, il carabiniere riceve l’or-
dine di fare un sopralluogo 
in una gioielleria. I titolari 
hanno ricevuto strane visite 
al mattino. Preoccupati che 
quei clienti siano in realtà 
dei rapinatori, hanno chia-
mato il 112. Alle 4 del pome-
riggio, Tiziano Della Ratta e 
il collega Domenico Trom-
betta, 38 anni, sono nel retro-
bottega a esaminare i filmati 
della  videosorveglianza  
quando due uomini e una 
donna fanno irruzione nel 
negozio. I carabinieri esco-
no allo scoperto.  Uno dei  
banditi spara. Due colpi in se-
quenza. Uno raggiunge Del-
la Ratta al petto. 

“Un foro piccolo piccolo”, 
la moglie non lo dimentiche-
rà mai.  “Quando ho visto 
mio marito alla camera mor-
tuaria, ancora non riuscivo a 
crederci che fosse successo 

davvero. Tiziano era bello, 
aveva un colorito perfetto. 
Ho dovuto farmi portare la 
sua polo, cercare quel forelli-
no nella trama fitta del nido 
d’ape, per rendermi conto 
che lo avevano ucciso. Attor-
no a quel buco si era rappre-
so un po’ del suo sangue. So-
lo in quel momento ho capi-
to che tutto quello che stavo 
vivendo era vero”.

Hai un bel dire che se in-
dossi una divisa devi mette-
re in  conto l’incidente,  le  

sprangate, perfino il conflit-
to a fuoco o l’esplosione di 
una bombola di gas in un ca-
scinale perduto nella campa-
gna di Verona. Cristina Ma-
gni, di Bergamo, suo marito 
Claudio Polzoni l’ha perso 
durante l’emergenza Covid, 
a 46 anni. Lavorava alla cen-
trale operativa del comando 
provinciale. Il primo morto 
in servizio per colpa del vi-
rus. Racconta la donna: “Se 
avesse potuto chiudersi in ca-
sa, come facevano tutti, pro-

babilmente sarebbe ancora 
vivo. Ma il lavoro del carabi-
niere è anche questo. Non ti 
puoi fermare mai. Solo se ci 
vivi accanto puoi capire il pe-
so di questa cosa. Quando 
Carlo usciva, soprattutto la 
notte, non lo salutavo a cuor 
leggero. Ho passato anni a te-
mere che qualcuno potesse 
puntargli una pistola addos-
so. Invece, il suo lavoro gli 
ha fatto incontrare un avver-
sario invisibile che non gli 
ha dato scampo”. 

Ieri mattina, appena alza-
ta, Cristina Magni ha acceso 
il televisore e ha appreso del-
la strage in Veneto. “Ho subi-
to pensato alle famiglie di 
quei carabinieri. So cosa si-
gnifica non avere un padre, 
o un marito. Ovvio che può 
succedere, ma come si fa ad 
accettare una cosa del gene-
re? Ogni tanto penso anche 
al maresciallo Carlo Legrot-
taglie, ucciso l’ultimo gior-
no di lavoro e per giunta 
mentre era fuori servizio. E 
mi vengono in mente le paro-
le del generale Carlo Alberto 
Dalla Chiesa. Diceva: i cara-
binieri hanno gli alamari cu-
citi sulla pelle, non solo sulla 
divisa. Aveva ragione”.

Anche Vittoria Iannotti ha 
saputo della morte di Piffari, 
Daprà e Bernardello subito 
dopo il risveglio. “Un fatto 
sconvolgente. Quando capitò 
a mio marito, ero in giro con il 
bambino. La strada era già 
piena di carabinieri, avevano 
organizzato dei posti di bloc-
co. Sentii qualcuno dire che 
un maresciallo era stato am-
mazzato e d’istinto corsi a ca-
sa. Avevo il cuore in gola, ma 
dentro di me pensavo: Tizia-
no è appuntato, i gradi di ma-
resciallo glieli hanno dati so-
lo dopo la morte, insieme con 
la medaglia d’oro al valor mili-

tare alla memoria. A casa, ho 
trovato  i  suoi  colleghi  ad  
aspettarmi. E ho capito che 
qualcosa gli era capitato”.

Dei familiari dei carabinie-
ri uccisi in servizio si occupa 
l’Opera  assistenza  orfani  
dell’Arma  dei  carabinieri.  
L’associazione è presieduta 
da Rovigo, dove vive, da Va-
leria Tagliacollo, vedova del 
luogotenente Eduardo Mille-
maci, morto per un linfoma. 
Lei e gli altri volontari si fan-
no carico di seguire i tanti 
che hanno dovuto affronta-
re le conseguenze di un lut-
to, o di un’invalidità perma-
nente. Tramite l’associazio-
ne l’Arma li sostiene econo-
micamente, e non solo. Per i 
più piccoli vengono organiz-
zare nei mesi invernali delle 
settimane bianche, e duran-
te l’estate dei soggiorni nella 
casa dei carabinieri, sull’iso-
la di Ischia. “Ho visto ragaz-
zi adolescenti prendere sot-
to la loro ala i più piccoli, e 
aiutarli a superare insieme il 
trauma”, dice. Vittoria dice 
che lei la forza l’ha trovata 
proprio nel suo Alfonso. “Lo 
faccio crescere in modo che 
non provi odio o risentimen-
to. Un giorno mi ha chiesto: 
‘Mamma, perché papà non 
ha sparato?’. Gli ho risposto 
che papà quel giorno ha spa-
rato. Ma lo ha fatto per come 
gli hanno insegnato, e per co-
me ha giurato”. —
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Vittora Iannotti
Vedova Della Ratta

Non dimenticherò 
mai il forellino del 
proiettile sulla sua 

polo, quella che 
indossava quel 

giorno 

Carlo 
Legrottaglie
Brigadiere 60 
anni 
Ucciso 
nel 2025
l’ultimo 
giorno prima 
dalla pensio-
ne durante
un insegui-
mento

carabiniere
L’ultimo giorno
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Dei familiari dei morti 
in servizio si occupa 
l’Opera assistenza 
orfani dell’Arma 

Claudio Polzoni, 46 anni

“

di un
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La vedova Polzoni: 
“Dopo la strage di 

Verona, ho ripensato 
al lutto per le famiglie”

Tiziano Della Ratta, 34 anni

Quelle vite che ogni anno vengono interrotte durante il servizio 
Da Della Ratta, ucciso a colpi d’arma da fuoco, a Polzoni stroncato dal covid

Mario 
Cerciello 
Rega
Ucciso 
a coltellate
in pieno 
centro 
a Roma
nel 2019
Il vicebriga-
diere aveva 
35 anni

Cristina Magni
Vedova Polzoni

Se Claudio avesse 
potuto chiudersi in 

casa come tutti oggi 
sarebbe ancora vivo

“
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